De haber tenido más tiempo, le habría contado cuánto pesaban realmente sus maletas. De haber tenido más tiempo, le habría contado cómo volvía a levantarse día tras día, pese a que las fuerzas le abandonaron mucho tiempo atrás. De haber tenido más tiempo, le habría contado lo necesitado que estaba de ayuda, de cariño, de apoyo, de que le dejaran desahogarse en vez de darle tantas órdenes y consejos, de que alguien le tomara de la mano y le dijera sonriendo «todo va a salir bien», en vez de «tienes que…». De haber tenido más tiempo, le habría contado lo cansado que estaba de seguir dando un paso tras otro, sin un rumbo claro, viendo como su vida y su felicidad se vaciaban en las huellas que dejaba tras de sí.

Pero no tuvo más tiempo, porque con Ella siempre escaseaba el tiempo. Y aunque lo hubiera tenido, no habría podido deshacerse de aquella sensación de caminar por arenas movedizas que le provocaba Su hermetismo, el mismo con que se topaba en otras personas.

Así que, salvo escasas pinceladas, se lo volvió a guardar todo dentro de nuevo y guardó silencio bajando la cabeza, pidiendo y rogando que pudiera al menos soñar con un atardecer como el del día anterior.